01.老者与动画

在日本动画业界，有这么一位老者。

在动画的创作已经迈向CG化的时代，他仍坚持着手绘创作；在别家制作公司一年产出数部动画的时候，他所在的工作室几年才能抛出新作的苗头；当其他创作者们满足退休条件离开创作的世界时，他仍位居前线，放言要在创作中死去。

此人便是宫崎骏，创作出无数鲜花与爱的王国的人。

他用《风之谷》构建了一部主题严肃、想象瑰丽的英雄史诗；用《龙猫》唤醒了人们沉睡已久的童心；用《幽灵公主》揭示人与自然之间无法化解的天然矛盾；用《千与千寻》窥探人独立成长和的贪婪自私；用《起风了》传递他心中反战的思潮…

这些美术风格独树一帜、剧情寓意深刻的作品让宫崎骏这个名字与“动画大师”和“动画王国”紧密联系在一起，影响着日本、乃至世界动画业界的发展。

当然，这都只是人们对这个大师表面上的评价，一个动画王国的诞生，除了离不开宫崎骏这个国王的领导，也离不开无数创作者的辛勤努力，而在这之中，又有这样的三人功不可没—高畑勋、铃木敏夫和久石让。

（左：宫崎骏 中：铃木敏夫 右：高畑勋）

（久石让）

可以笃定，宫崎骏的创作生涯中若是没有这三个人，那他笔下的世界定会比现在逊色几分。而他们之间的相识与合作，又如动画一般被命运指引。

02.命运之人的邂逅

1958年，正读高三的宫崎骏在看完日本史上第一部彩色动画长片《白蛇传》后被深深打动，独自在家中哭了一晚，决定要将自己接下来的人生都奉献给动画事业。

在大学期间，宫崎骏便加入了与漫画的性质最为接近的儿童文学研究会，并独立创作了大量的漫画，也曾向漫画出版社投稿，好为后续的创作积累经验。

在这段时期，宫崎骏对中国、苏联的动画非常着迷，中国动画的美术风格更是影响了他的创作，因此上海美影厂也成了他心目中的圣地，想着有朝一日他一定要前去巡礼，并与动画大师们交流经验，共同创作一部动画。

时间来到1963年，大学毕业的宫崎骏进入到东映动画公司，开始了自己波澜壮阔的动画生涯，在这里，他遇到了人生中的第一位贵人，也是一辈子的挚友—高畑勋。

（年轻时的宫崎骏和高畑勋）

这一时期的高畑勋同样深受苏联动画的影响，也许正是因为有着共同的憧憬，宫崎骏和高畑勋两人很快便走到一起。在《太阳王子霍尔斯的大冒险》中，执导的高畑勋特别为宫崎骏设立了一个叫“场面设计”的职位。

这部两人首次合作的动画足以载入日本动画的史册，因为当时的日本动画创作者们深受“漫画之神”手冢治虫的影响，他们笔下的人物、创作的风格或多或少都有“虫的风范”，而这部动画就恰恰反其道而行之。

《太阳王子霍尔斯的大冒险》就像是业界内部的一股暗流，影响着后续的发展；此后，年轻气盛的宫崎骏甚至批判了手冢治虫及其影响，开始与高畑勋探索独特的创作风格。

经过数年的打磨，一部另类的《鲁邦三世》诞生—《鲁邦三世：卡里奥斯特罗之城》。

由于该作与以往的《鲁邦三世》风格差异过大，尽管得到了当时各国业界的大师们的高度赞赏，但受当时机器人动画风潮的影响、鲁邦三世系列作品风格唐突的转变，《卡里奥斯特罗之城》的票房只有前作的一半。

备受打击的宫崎骏就此陷入了低谷，开始怀疑起自己的创作生涯。

所幸，幸运的女神总会眷顾心怀梦想并为之付出努力的人。1981年，一个改变宫崎骏命运的人现身在宫崎骏的面前。

当时，德间书店的铃木敏夫接到了上级发下的任务：他要在三个星期内，创刊一本专注于动画、漫画消息的主题杂志。

刚接到这个任务时，铃木敏夫惊呆了，因为他从未接触过动画、漫画，对相关的事项一窍不通，让一个纯新人在短时间内打造出一本专业杂志，显然是不可能完成的任务。

于是他发动人脉，找到了当时已经小有名气的高畑勋。

经过短时间的交谈，高畑勋表示自己没有时间接受这份任务，但他认为宫崎骏完全能够胜任这份工作，于是便将他引荐给铃木敏夫。

谁都没有想到，正是高畑勋的这一决定，促成了吉卜力这个动画王国的诞生。

在《Animage》上宫崎骏开始连载漫画《风之谷》，仅连载一年，该漫画就进入了动画化的阶段。制作的主力不是别人，正是此前促成这部作品诞生，此后创造王国的“黄金铁三角”：宫崎骏、高畑勋、铃木敏夫。

《风之谷》是宫崎骏首次负责执导的动画作品，把工匠精神刻入骨子里的他自然不敢对任何一个环节马虎。

在动画的制作期间，他对每一个参与创作的工作人员下严令，其中就包括后来被巨神兵折磨出走的大师庵野秀明。

而他本人也包揽了导演、脚本、分镜的职务，全身心投入到工作当中，期间他的母亲卧病在床，也没能抽身探望，后来母亲去世，宫崎骏懊悔不已。

到目前为止，宫崎骏确实是将自己的人生献给了动画，即便是经历了至亲离世之痛，也未能浇灭那颗灼热的创作之心。

在创作《风之谷》期间，宫崎骏遇到一位能够让他笔下的王国响遍全世界的人物—久石让。

当时，宫崎骏由于不满原来的配乐师，苦恼于该如何按他要求完成《风之谷》的配乐时，久石让经过推荐，加入到这场制作当中。

在此之前的久石让也仅有《高达：哀战士》的编曲工作是能够搬得上台面的，对于“暴君”宫崎骏而言，引用新人一事自然是引起了身边人的担忧。

不过宫崎骏的眼光总是能发掘新人的亮点，不然也不会将巨神兵这样的重任交给当时连人体都不会画的痞子，对于久石让，亦是如此。

据称，久石让仅用半天时间就完成了符合宫崎骏要求的曲目。待到影片正式上映，震撼世人的不仅只有宫崎骏英雄史诗、庵野秀明宏伟的巨神兵，还有久石让振奋人心的配乐。

通常，故事的整体走向决定了配乐的基调，而配乐与画面的契合度，又在调动观众情绪上起着至关重要的作用。只有两者相互衬托的作品，才能真正打动人心。

《风之谷》是一部以“自然”、“战争”、“生存”为主题的英雄史诗，整体基调为“悲壮”，因此在故事的开头，久石让就用曲风凄凉优美的《风的传说》烘焙气氛，配合着壁画、毁灭的城市，“悲”的情绪被烘托到制高点。

当壁画展现至一个飞翔中的女人时，画面一转，女主娜乌西卡正借助飞行器翱翔在蓝天中，明示壁画中的女人正是女主。而此时的配乐也从单调的钢琴声转为丰富的弦乐，凸显了“壮”的氛围，似乎在暗示娜乌卡西的结局。

在故事的后半部分，娜乌卡西确实没能在第一时间消除人类与王虫之间的矛盾。当王虫进攻风之谷时，娜乌卡西和被她救起的小王虫一起，挡在王虫大军面前。“螳臂当车”的结局自然是毁灭，娜乌卡西被当即撞飞，濒临死亡。

所幸，撞飞娜乌卡西的王虫大军得知她牺牲自己也要阻止进军时，意识到人类也有善良、渴望和平的心，随后便停止了攻击。

同时，王虫们将娜乌卡西包围起来，利用黄色触须治疗了她身上的伤，使之复活。

配合着王虫复活娜乌卡西的画面，经典曲目《娜乌卡西的安魂曲》响起，音乐由悲壮转至空灵，小女孩的歌声将气氛从“悲剧”转到“希望”。

看着复活后的娜乌卡西在触须上起舞，幸存的人类也意识到她正是能够带来和平的圣者。

（值得一提的是，唱歌的小女孩正是久石让的女儿）

伴随着王虫军的离去和人类的欢呼，故事在欢快的配乐中落下帷幕，当观众都为这普天同庆的一幕感到兴奋时，悲壮的片尾曲又再次把人们拉回现实：短暂的和平是通过牺牲换取的，要想取得更为长久的和平，人类还需要付出更多的努力。

久石让的配乐时而悲壮、时而欢快、时而空灵，恰到好处的配乐将动画中所要表达的思绪充分展现，调动了观众的情绪。

《风之谷》的配乐便是两人往后长达近三十年合作的开端（截至目前两人最后一次的合作是2013年的《起风了》），也是延续至今的友谊的起点。

在2008年久石让的《纪念与宫崎骏合作二十五周年》的音乐会上，宫崎骏在台下观赏了全过程。

当上一个曲目演奏完毕，全程发出雷鸣般的掌声时，镜头突然转向了台下的宫崎骏和铃木敏夫，此时两人除了洋溢着笑容，眼里还泛着泪光。

面对这一场景，台上的久石让以鞠躬回应。正当观众们以为下一首曲目即将开始时，宫崎骏突然捧着鲜花走向舞台，在场的人无不震惊，连久石让也在其中的一员，忍不住抹泪和欢笑。

在献上鲜花后，宫崎骏拍了拍久石让，并说：“请继续努力吧”。

这简单的一句话，既是宫崎骏对久石让过去的认可，也是未来的期望，两人的友谊还将继续走下去。

久石让曾说过：能够遇上宫崎骏一定是他这辈子最令人高兴的事；宫崎骏也评价久石让的音乐是“充满童心，能阐释哲理，是我最想得到的灵性创作”。

两人宛如灵魂之友，以作品为话语，彼此交流。

在《风之谷》震惊业界之后，“黄金铁三角”在德间书店的投资下，创办了吉卜力工作室，久石让虽没有加入其中，但吉卜力的名声能够传遍世界，他同样功不可没。

宫崎骏负责执导、编剧、原画等动画的主干部分；高畑勋时而协助宫崎骏，时而亲自执导；铃木敏夫担任制片人，负责动画制作时的各项事务；久石让负责配乐，为动画注入灵魂；

当然，还有无数的动画创作者们组成一个个零件，让吉卜力这一动画王国绽放光彩。

03.最后

尽管友谊可抵岁月漫长，但身体经不起时间的考验。

2018年4月，“黄金铁三角”中的一员高畑勋去世，享年82岁；在同年5月举行的送别会中，宫崎骏、铃木敏夫、久石让等生前好友与业界同行均有出席，送别这位动画大师最后一程。

期间，宫崎骏读了自己撰写的长文祷告，回顾了他与高畑勋相处的55年时光。

送别了友人后，三人再次回归到忙碌的工作之中，很少出现在公众面前。

直到最近，10月26日，吉卜力工作室的社交账号晒出宫崎骏、久石让、铃木敏夫的合影，三人面对镜头笑容灿烂，精神状态良好。

但官方并未透露久石让此次前来工作室拜访的原因，有人认为只是老友间的叙旧，有人猜测是在为新作做准备。

其实无论原因是什么，看到三人感情依旧、身体健康，才是这张照片最重要的意义吧。

这几年，人们对宫崎骏说过的印象最深的一句话，也许就是纪录片《不了之人宫崎骏》里的这句话：“这几年只要是我出门，那一定是参加葬礼去了。”

是啊，如今的宫崎骏已有80岁高龄，久石让和铃木敏夫也分别70、73岁，当年和宫崎骏一起奋斗过的同伴，大多已步入晚年。

高畑勋不是第一个离开他身边的朋友，也不会是最后一个，但这些创作者们所描绘的世界，仍留存在世上，被世人欣赏、赞颂。这些都是他们曾努力过的证明，而宫崎骏本人，此刻也站在一线，继续证明自己。

大师的时代不会落幕，因为还有无数的创作者们，继承了前人的梦想，继续描绘着鲜花与爱的世界。

有问题可邮箱来信：zuisiji@outlook.com