01.一个时间胶囊

“跨世纪的金鼓敲起来，跨世纪的银号吹起来”。

这是微博上一个叫“千禧bot”的账号的简介语，所谓的“bot”起源于twitter，是“Robot（机器人）”的简称，在社交媒体上，有这样后缀的账号，大多都是指账号通过脚本，触发某些条件后自动进行发送信息、评论等操作。

而在微博上，这些名字上带有“bot”的账号，大多都是有真人运营，只是他们发布的内容大多都是来自广大网友们的投稿，只要相关稿件不违反有关规定、引战，运营者一般不会直接干预投稿信息。“千禧bot”就是一个专门分享一些属于90年代末和00年代初的记忆。

这些内容宛如一个尘封已久的时间胶囊，一经打开，就将人们的思绪带回从前。

在转发、评论当中，有网友讲述自己对这些东西的回忆，引起更多网友的共鸣，这也是所谓的“集体回忆”。

02.集体回忆

在90后的回忆里，最动听的声音不仅有周杰伦、孙燕姿这些歌王天后，还有xp系统的开机时那段不足10秒的钢琴声，因为这段钢琴声，意味着你即将开始一场难得又有趣的互联网之旅。

在智能手机还没有普及的年代，90后会珍惜每一次能够用电脑上网的机会。于是乎，小学里每周一节的电脑课就成了他们最期待的课程。

而与现在开机即连wifi便可上网不同，那时候无论是玩游戏、办公还是聊天，都必须完成一项特殊的“仪式”—拨号连接。

每每看到这一界面，我就会想起关于我在电脑课上用一半时间去尝试连接的那些事。至于剩下的时间，便是与同学在4399畅玩双人/多人小游戏了。

半节课的时间能玩上好几局黄金矿工、森林冰火人、狂扁小朋友、拳王…此外，你也可以试着碰运气，看看半节课能否成功登上赛尔号、摩尔庄园、奥比岛这些集社交、养成、竞争于一身的游戏，看看自己的小精灵、小拉姆。

不过电脑课也不是只有上网这一娱乐方式，在某些学习软件中（如金山打字通）也同样藏着趣味十足的游戏。

其中最经典的莫过于《生死时速》，在电脑室的局域网里可以和傍边的同学联机，然后通过敲打英文句子来让自己控制的角色快速前进，从而达到逃离/捉捕的目的。

由于打字游戏所要操控的键扩展到了键盘上的所有字母键，对于那时候只用箭头和常规字母键操控小游戏的我来说，它们就像是未知的领域。

因此每次玩太空大战的时候，都觉得自己像科幻电影里的飞船驾驶员那样，真的在操作飞机。

当然，金山打字游戏好玩归好玩，但怎么说也只是一款“小游戏”，真正令人难忘的还得属那些年在网吧花费了无数个通宵方才通关和升级的游戏。

在单机系列有着《红警》《帝国》《仙剑奇侠传》…尤其是《仙剑》那可真是90后的仙侠启蒙，也成为了往后20年来我们评判古装武侠片的标准模范。

说到网络游戏，那当然少不了《传奇》《石器时代》《奇迹》《CS1.5和1.6》等等作品。因为这些游戏的出现，我们也才有机会成为全网吧最亮的崽（技术强大），以及初涉到了氪金的诱惑力（哪个玩《石器时代》的不曾买过一堆宠物卡呢？）。

当然，要说当年最火的网游，那绝对少不了2005年在国内上线的《魔兽世界》了。

作为一款史诗级的MMORPG游戏，《魔兽世界》带给90后的绝不只是游戏中的欢乐的这么简单。

宏大的世界观、逼真的环境效果、繁杂多样的技能按钮，无论是哪一个创新，对于当时的游戏玩家而言都是一次巨大的冲击。

尽管在今天看来，暴雪已经失去了人心，但谁都不会去指责过去的《魔兽》。

说起又爱又恨的游戏巨头，又不得不提到企鹅，仔细一想，它能在今天成为互联网巨头也无不道理，毕竟它从十多年前开始，就学会抓住年轻人的需求痛点。

聊天页面上的QQ秀满足了年轻人追求时尚的欲望、QQ农场、抢车位让我们在互联网上体验到了不同的生活、QQ宠物激发了内心中的第一份责任心、空间里的虚拟礼物解决了你忘记送礼物的尴尬。

当然，关于互联网的回忆也只是90后集体回忆中的一小环节，那些陪伴90后成长的实体事物，同样也不失精彩。

要问十年多年前的学生是如何度过课间时光的，相信大多数人都会给出如下的回答：

如果教室里的某一角异常热闹，那学生们多半是聚在一起玩一款名为“三国杀”的桌游了。

玩家们通过抽取技能不同的武将、功能卡，根据自己的身份去击败相应的对手。场上唯一明示身份的主公要判断谁是反贼、内奸，并及时排除，忠臣要帮忙协助主公排除隐患，反贼则以击败主公为目标，内奸则要装作忠臣帮助主公，在排除所有敌人后再反过来击败主公。

由于三国杀玩法复杂，一个课间未必能打完一局，于是一些胆大的同学也会上课时趁老师不注意，通过同学与同学之间传递的方式偷偷进行游戏，让这场本就斗智的游戏多了一份斗勇。

不过也不是每一位同学都喜欢这样“打打杀杀”的游戏，尤其对于女生而言，她们更喜欢拓麻歌子或是纸上社交这样的养成类游戏。

拓麻歌子是一种小型游戏机，在这个巴掌不到的游戏机里，住着一只和真实宠物一样的拓麻歌子它们也会饥饿、心情低落、生老病死，因此主人要时刻留意它的身体状况；

而所谓的纸上社交就是在本子上模仿摩尔庄园这样的游戏，通过写字、画画的方式注册账号、设置场景，实现交友、换装、养宠物等各种功能。

好玩的小玩具不仅拓麻歌子，能玩的纸也不止纸上社交，什么悠悠球、陀螺、四驱车、多功能铅笔盒、《冒险小虎队》…90后的课间生活，比你想象中的还要有趣。只是除了课间，你也能在老师的办公桌上看到这些玩具。

到了放学时候，学生们第一时间奔向的不是家，而是校门口附近的小卖部，因为在那里，你将享受到放学后的第一顿大餐。

放学零食的首选无疑就是辣条了，其价格从一毛到五毛不等，你大可根据自己的预算做不同的选择；要问我印象最深刻的辣条，除了承包我整个童年的卫龙，当然是一款叫“唐僧肉”的辣条了。

86版《西游记》作为一部家喻户晓的电视剧，谁不知道里面的妖怪都想要吃唐僧肉以实现长生不老的目的。

也不知是谁开的头，当时的商家就用“唐僧肉”给辣条命名，看着血红的素辣条和包装上的唐僧，试问谁又不会再第一时间多想呢？

除了辣条，干脆面也是风靡校园的小零食，原因不是因为面有多好吃，而是里面附赠的卡片激起了学生们的收集癖。

据包装所示，只要你集齐xx张卡，就能换取多少多少现金；然而多少年来，我和身边的同学买过无数包干脆面，都没有人能够集齐所有的卡片。

不知不觉中，这些卡片已经不会出现在我的生活里，也许是打扫卫生的时候被清理了，也许是搬家的时候被遗忘了，也许现在还躺在房间中的某个角落吃灰。

在小卖部饱餐一顿后，便是回到家中守在电视机面前，等待动画片的开播，那时候最快乐的时光，莫过于从傍晚到晚上十点，各大儿童频道都会播放各种动画片、真人剧。

90后是幸运的一代，因为陪伴他们成长的不是喜羊羊、熊出没这些在片头就能猜到结局的单调戏剧，而是每集都都有不同谜题的《名侦探柯南》、战斗场面炫酷的《七龙珠》、有燃有泪的《数码宝贝》、激发无数少女憧憬的《美少女战士》、《魔卡少女樱》…

一首《butterfly》和一幕飞帽杀场景，就足够让我们铭记一辈子了。

到了晚上，还有一档叫《超级变变变》的模仿秀，参赛者们不限年龄、性别、数量，他们会利用各种道具去模仿，某些场景、某种动物。台下的评委会根据模仿程度和惊艳程度给出相应的分数。

有时候参赛者明明很努力进行模仿，但离及格还差个临门一脚时，主持人大叔总会软硬皆施，求评委们再给点分数，以帮助参赛者们得到更好的成绩，不负这份努力。

当然，吸引眼球不仅只有参赛者们的表演，还有负责举牌和颁奖的兔女郎们。

除了《超级变变变》，让我印象深刻的真人节目还有《小神龙俱乐部》里的《艺术创想》。主持人尼尔大叔总会变废为宝，将身边一些不起眼的素材改造成造型、功能各异的美工作品。

如果在当时，你看到哪个孩子购买了大量的白乳胶，那我敢肯定，他一定是想还原《艺术创想》里的作品。因为尼尔叔叔的众多作品中，几乎每一个都有用上沾了白乳胶的卫生纸。

我曾经也试过模仿尼尔叔叔，想用白乳胶+纸做一个城堡出来，只是不知道是乳胶的比例不对还是纸巾的质量出了问题，我用尽一卷纸巾，都没能把城堡捏成样，最后我得到的不是一个半成品，而是父母的一顿打骂。

同样在《小神龙俱乐部》播出的，还有一个叫《课间好时光》的真人喜剧，舞台大多设置在学校走廊的窗边，每集都讲述一个关于中学生课间的小故事。

丁亮、张杰两个死党总是在课间搞事情；胡蝶是一个毒舌校花，极其自恋；马博仕是一位爱搞发明的天才，只是经常发生故障，是故事的笑点之一；狄笛是学校的八卦记者，经常爆料同学们的黑历史……

他们之间发生的每一个小故事，都是我们课间的缩影。

不过，除了一直在窗前表演的主角们，身后那群致力于还原课间学生的群演们同样是这部剧中最值得关注的点。

比起《课间好时光》里自然的群演们，《流星花园》里的“尬演”又别有一番风味。

在《流星花园》开播的2001年，没人知道什么是霸道总裁的套路和玛丽苏的女主，每一个平凡女生都希望自己也能像杉菜一样，有四个钱势颜皆具的美男子围绕着自己转。

由于F4的颜值实在是太耐看，以至于在当时，谁都没有深究剧中的设定有多离谱、台词有多尴尬、人有多渣。

比如主角一行人为了去旅游，随手一挥便买下了一艘游艇；而杉菜又和道明寺走得亲热，另一边又和花泽类纠缠不清，完美诠释了什么叫“脚踏两船”。

同样是偶像，正当影迷们在幻想会有多帅的贵公子降临在自己身边时，在另一边我们又能看到全国年轻人或齐聚在广场舞台，或蹲守在电视机面前声嘶力竭着。

彼时的他们正在为一群从草根出生，却又拥有一把天籁声音的偶像呐喊加油着。是的，正是《超级女声》《快乐男声》等节目拉开了国内追星的浪潮，也得益于这些节目我们方才知晓到李宇春、周笔畅、陈楚生、张杰等等偶像。

另外在同一时间，小伙伴们也在想着如何才能从对角巷里搞来一根高级魔棒，毕竟《哈利波特》系列电影、作品，正在国内如火如荼，任谁都想说上一句魔法咒语。

只是不曾让人想到的是，《哈利波特》的影响力居然能够持续近20年，而如今的它不仅成为了环球影城的招牌IP，甚至每每点播回看，你都总能看到密集的弹幕轰炸呢—什么叫做百看不腻？《哈利波特》就是最好的诠释。

03.最后

只可惜天底下没有不散的宴席，那些曾占据人生重要的一部分，终究抵不过时间的考验。

随着成长，这些事物都被我们抛之脑后，每天都过着996的日子，思考如何工作、怎样维系生活。

但幸运的是，互联网的出现又让这些事物以另一种形式出现在我们面前，即便它们很多在现实中已无处可寻，但我们仍能从中回忆起一份共有的快乐，暂时脱离枯燥的现实。

90后是幸运的一代，因为我们能因这些集体回忆而精彩。

有问题可邮箱来信：zuisiji@outlook.com