01.一些争议

5月20日网飞上线《爱死机》第三季后，该动画很快就成为影视圈的当红炸子鸡，而凭借豆瓣8.6的高分，它也饶有着年度动画的潜力。让粉丝们纷纷呐喊出：神作回归！的赞誉。

那它为何能够洗刷第二季的屈辱呢？答案除了视觉呈现上更为极致之外，更大原因还是：拍得足够复杂。

就比如第二集《糟糕之旅》，该作出自名导演大卫芬奇之手，而他也曾靠《七宗罪》《搏击俱乐部》《十二宫》等等悬疑神作，被誉为最会拍悬疑片的天才导演。

悬疑的精粹就在于对人心和人性的拿捏，而如果一部作品仅仅停留在“以牙还牙”的程度，也就只是在呈现“别人欺负你后，你选择复仇”以及“别人是自私的，所以你要行使大义将他们裁决”的过程，这样的作品又有何深度可言呢？

脸谱化的坏蛋、二元对立的善恶正反派，这种连国产子供向动画都能轻易驾驭的套路故事，不觉得就是对《爱死机》逼真的画面特效的一种暴殄珍物吗？

然而可惜的是，有不少影迷对第二集的理解就真的止步于此。

有人将男主视作为“不把船驶向辉腾岛的无辜岛民的守护者”

也有人将男主称为“美式英雄，有大义，不遵循规则的那种”

同时有人认为男主拯救辉腾岛是他行为的底层逻辑，而随后采取的行动也只是在投票后发现孤立无援的一种天才策略。

“除了男主，全员都让怪物去辉腾岛，最后那个懦夫是因为也曾投票牺牲无辜岛民，所以男主没放过他”

另外，有的给第二集打封神成绩的网友，就直接称赞男主是“人类勇气的赞歌”。

可以说，在不少网友眼中，男女主都是绝对正义和慈悲的，而船员们则是丑陋和该死的。

但这种判断能立住脚吗？我们就从头将这个复杂的故事好好捋一捋。

02.我们来逐帧分析

故事一开始，一艘渔船航行在暴风雨夜里，而船员们除了要和暴风雨搏击之外，更可怕的威胁还得属巨蟹怪的袭击。

这头怪物只是挥动几下手臂，就轻松杀死了几个船员，而在不久后巨蟹怪也潜伏进了船舱里，船员们也才获得了短暂的和平。

随后男主提议让大家用“抽签”来选出前去查看巨蟹情况的人选。

在开始的时候，大伙都是遵循规则的，只是每个人在抽签的时候都有剧烈的胆战心惊就是了。

然而当船上最魁梧的船员被抽中后，他居然不悲反喜，立即改写规则，让抽中的自己成为话事人，并指派男主前去勘察巨蟹怪的情况。

这时候的其他船员都站到了魁梧壮汉这边，而男主则成为了一名被“暴力”的弱者。

不过事态很快就会发生转变。

在开始的时候，男主是战战兢兢前去寻找巨蟹怪的，甚至还被后者从船舱逼退到楼梯口，险些丢掉了性命。

然而就在这时，巨蟹怪抄起了吃剩半身的船员身躯，并透过这副人类的躯体，向男主传达了两个命令。

一、载它去辉腾岛

二、给予更多的肉

男主在听到巨蟹怪的命令后，先是震惊，但很快恢复镇定，并和怪兽来了一场交易：如今只有我能控制船的行使，而要我帮你也可以，你得先给我一样东西。

这个东西就是打开船上唯一存放手枪的箱子的钥匙，而男主也在提出要求后，画面被切换到了海里，此时一群小鱼在蹦跳，突然间，一条大鱼将小鱼吞吃到了肚子里。

这绝不是“废镜”，预示着接下来的话语权转变，而大鱼正是男主。

随后回到夹板后的男主也故作神秘，且待合适时机后立即冲向存放手枪的房子，而凭借唯一的热武器，船上的话语权再度更替。

男主将螃蟹怪要去辉腾岛的要求告诉了众人，并给出了更严峻的顾虑：即便我们为了活命送它去辉腾岛，但我们已经没有东西给它吃，而且它已经尝过人类的味道了。

气氛顿时间变得冰冷了起来，船员们沉默不语，其中的女船员甚至紧张得直冒冷汗。

随着一名手臂受伤的船员踏上楼梯，紧张的氛围也被打破，而那位身形魁梧的船员也用一种幸灾乐祸的态度将这位伤员推到了台前：“那他怎么样，他快死了，是吗”

在同一时间也有人插话响应：“是的，他确实病得不轻了”。

断了一根手臂就被断言“快死了”，也难怪伤员在听到指责的时候会脸露震惊。不过在这时候，他的哥哥也厉声回怼了一句：我弟弟非常健康，并任何指责他的人都要长命。

之后男主一声怒吼平息了争吵，继而又用正义的口吻强调大家要共渡难关。

女船员突然插话：“那就又回到开头了”。这句话是非常关键的，它能表达出船员们的心思。

这里指代的“开头”，就是巨蟹怪上船不久后，众船员采用“抽签方式”来选出倒霉蛋的状态。也就是所谓的“要重新回到人人都要承受生命危险”的状态。

可以看到，船员们是有极强的“风险厌恶”的，而在这个基础上，只要不牵涉自身安危的行为，他们都会乐意去支持。

就比如接下来男主要求将魁梧壮汉喂给巨蟹怪的事情。也比如随后男主召开“民主投票”时候，一众船员的反应。

男主将巨蟹怪要去辉腾岛的事情告知大家，并同时搭上了一句大义凛然的说辞：“这同时意味着，毫无戒心的岛民会遭到攻击”。

而在男主一边“关照岛民”的同一时间，旁边的船员却有点不耐烦，或者说有点“想吐”了。

这时候，男主拿起了桌面上的手枪，且在插进裤腰带的同时，另一面船员也在揶揄岛民的不道德：凭我经验，他们并不友好，会对你吐口水。又有一个船员响应：我就经历过，而且还是两次。

但手握枪炮的男主并无听从他们的任何意见，接着给出了自己的另一个看法：将巨蟹怪载到更远的无人岛，这样就能拯救无辜的岛民。

听闻此举后，众船员脸露失望，但男主并无立即要求他们行动，而是开展了一场所谓的无记名投票。

画圆圈代表去无人岛，画叉叉代表去辉腾岛。顺便还再次强调了一番话：画叉叉代表满足怪兽的意愿，大家凭“良心”投票。

可以看出，男主在不断渲染祸害岛民的愧疚感，而这种操作还不仅止于投票前，在宣布结果的时候他又来了一遍。

此时的男主并无将结果直接告诉大家，而是将“选择前去辉腾岛”的船员称作懦夫，并在一番激昂的言辞后掏出手枪，射杀了那两个被男主点名画叉叉的船员，而他们的尸首也成为怪物的粮食。

当然，如果你们已经看过该集，那应该清楚众船员都画了叉叉，而此刻的男主也只是挑其中两个变成粮食而已。

当然，人选的挑选还是非常讲究的，这两人正是之前被不少人揶揄“快死掉”的兄弟，可以说他们的死是具备一定民意基础的。

但是随着渔船逐渐靠近辉腾岛，这里说明一下，前去无人岛要先经过辉腾岛。以及船上的“食物”逐渐减少，个别船员们也开始采取激进的措施。如果想要刺杀男主。

但男主凭借高超的警觉性成功化解，而就在他想要开枪射杀刺客的时候，舱内的怪物也呼叫了他的名字。

来到船舱后，怪物再次强调前去辉腾岛的紧迫性，同时也向男主展示自己在此处孵化的一众怪物小宝宝。这也代表，怪物需要的粮食数量急剧增加了。

了解到这个情况后的男主回到了夹板上，而此刻的他们也已经能够瞭望到辉腾岛了，其中一个船员还唠叨了一番顾虑：“如果明天你的朋友到了无人岛，那他一定会把我们全吃掉的。”

只是在男主强硬的态度下，他没机会将话说完，同时在明知道状态变为极为严峻的男主，却在这时候告诉众人自己去睡觉，并让他们在明天抵达无人岛后唤醒他。

眼前就是辉腾岛，且又知道男主正在睡觉，而睡觉又代表毫无防备和攻击性。

在这几重因素的“诱惑下”，潜藏在众船员内心中的欲望也被彻底引爆，他们终于联合到了一块，并决定将睡梦中的男主给杀灭。

只是这一切都是圈套，就在众人“扑空”之后，男主也在暗中出现并予以了反杀。而这些尸体也成为了怪物及后代们的粮食。

在这个过程中不是所有船员都参与了偷袭，有一位船员因为害怕自己躲到了箱子里，而他也在后来帮助男主一同搬运尸首，但就在完工后，他也被男主推下了夹板。

在最后的最后，就在渔船驶过辉腾岛不久后，大概也就是无人岛和辉腾岛的中间位置吧。男主也采取了最后的行动，他来到了船舱下，并引燃了鱼油，将整条渔船给炸毁了。

而就在爆炸的前一刹那，男主也跳船离去，靠着人力划动小船，向着辉腾岛驶去了。

03.解释

如上就是第二集故事的全部，外加细节分析。在此基础上，我们就来聊聊男主的底色究竟是不是慈祥的，以及他究竟是不是一早就坚定要拯救辉腾岛民的？

我的回答是否定的。就拿慈悲来说，辉腾岛的居民是无辜的，那船上的伙伴们怎么就不是无辜的呢？

巨蟹怪的出现不是船员“制造”的，这是一场突然出现的危机，而在危机之下人人自危的处境，男主也应该是能够体谅的，如果男主是真慈悲，那他怎么可能嗅不到“牺牲辉腾岛民是可以被理解”这一点呢？

同时在众多影视作品中，我们对英雄的行为应该也是一清二楚的，真正的英雄行为，难道不该是牺牲自己，并成全无辜且迫于无奈的成员们吗？

但这些男主都没有去做，相反还让曾经和自己共度过无数日子的伙伴们，逐一在自己的枪炮下死去。而且在射杀他们之前，还要义正言辞一番，将“懦夫”、“ 祸害无辜岛民”等罪名套到对方身上。

这些操作都是为了什么？我觉得合理的解释是：给自己制造将众人逐一击破的机会。

在世俗意义上来说，只有大义和道德的东西才具备所谓的正当性，也才能够被光明正大的拿到台面上来说，而自私的东西往往只能够藏匿在内心中。

也因此，当男主有看似正义的理由去射杀船员的时候，那其他人所遭受到的“极权压迫”也就没有那么强烈，联合反抗的可能性也就被大大降低了。

可以说，在整一个旅行中，男主都死死拿捏住了众船员的心态平衡，而再往深一层说的话，那就是男主掌握博弈论的精粹。

面对男主的“统治”，其实众船员都处于一种名叫“多人囚徒困境”（也叫“人质困境”）的状态中。

从理论来说，只要大家能够联合起来就一定能推翻统治，但谁带头响应呢？且在如此极端的情况下， 带头的那个人又怎么能够保证不会被其它船员出卖呢？

别忘了，在剧中那位女船员可曾唠叨过“对回到最初状态”的厌恶，即摆明了只要不用自己牺牲，那你们爱咋就咋的态度。

由此可见，枪打出头鸟，已经是这艘船上的“小社会”的一种大概率事件，而男主只要能给自己的行为套上正义的皮囊，那就基本不会引发联合的反抗咯，而这种平衡状态，在博弈论中也被称作“纳什均衡”。

好了，了解了这些道理后，我们再来审视男主的行为。

1.明明已经拿到枪炮并重夺控制权了，为什么还要将怪物的前去辉腾岛的诉求告知大家？直接命令大伙朝着无人岛出发不行吗？为什么还要搞一场所谓的民主投票？

答案是，男主要有正当的理由来让众船员逐一成为怪物的食物，因为他是清楚且能够体谅危机下人人自危，人人都会选择牺牲辉腾岛的心理诉求的。

2.男主一开始究竟是想去辉腾岛？还是无人岛？

从自利的角度来说，男主当然是想去辉腾岛的，但如果你将这事情坦白出来了，你又何以将自己的“选人”行为正当化？是用简单粗暴的极权方式挑人吗？别忘了，这种方式可是极容易让船员联合反抗的。

3.为什么男主最后要将没参与偷袭的船员都杀死？

有人说这是因为食物不够撑到无人岛，而我更想说的是，大卫芬奇设置这个剧情，也是为了进一步体现男主的“自利”。

为啥不让这个船员也参与刺杀，然后一轮被男主杀死？真是因为粮食不够吗？导演在这里做了模糊处理，并没有给出究竟需要多少人命才够撑到无人岛的精准计算，所以够不够根本不是这一幕的重点。更重点的是，刻画在安全的情况下， 男主依然会选择杀戮。

这个杀戮，从自利的角度来说有两点增益：一个是进一步保障怪物的粮食是充裕的，确保自己的安全；第二个则是，能让自己在脱险之后，外界的人不会知道船上发生的一切事情。

再之后，就是渔船在辉腾岛和无人岛中央被男主炸毁，而男主则乘坐小船飘向辉腾岛，带着这一天半时间发生的阴暗事迹重新回到“人类社会”的故事了。

是的，辉腾岛就相当于人类的社会，而对于男主来说也是一个有归属感的地方，相对于继续在海上漂泊以及继续遭遇未知的风险，男主肯定会更倾向于在清干净船员后不是将船直接驾驶去辉腾，而是将船放逐到漂流至无人岛的海中央咯。

那你们说，男主是正义和善良的吗？

其实在我看来，在末日危机之下，一切的文明和道德讨论都没有意义。就比如知名的《洞穴奇案》描绘的场景一般，一支五人的探险队被封堵在洞穴中，随后他们投票抽签选出牺牲一人当作食物来挽救剩下的同伴。

那存活的四人究竟是不是恶魔呢？正常社会下的法律法规和道德审判，是否真的能够应用到当时极端的“洞穴社会”中呢？

这事情已经被各方大家争吵了超半个世纪了，至今仍没有唯一的答案。相反对此案的争吵过程，却是极大的推动了法治的建设。

所以我说，如果你们对第二集的剧情仅停留在“两元善恶观”的这个层面上，那只是被男主的“伪善”欺骗了，同时也是对大卫芬奇的制作能力的一种看低了。

有问题可邮箱来信：zuisiji@outlook.com