8月5日的这一天，游戏圈的话题焦点里必定有米哈游的一席之位，原因是最新作《绝区零》正式开启了第一次公测。

是的没错，不是上线，只是公测而已，可是大伙们的反应却就跟游戏上线了一样兴奋不已。

说起这次新游公测的总体评价，大多数小伙伴都觉得游戏完成度较高，游戏内容大体结构已经做得七七八八，就是细节方面仍需要优化优化。

至于内容方面，米哈游也没有让大家失望，新游不仅有着耳目一新的潮酷风格，细致的世界观设定，有趣诙谐的主线剧情，玩法上也是现今热门的肉鸽ACT模式，战斗方式看似与崩坏三无异，但其实它更侧重于连招操作的爽快体验。

《绝区零》首次公测的关注热度，可以说B站里大部分的游戏区up主都在第一时间直播游玩，包括“泛鸽鸽”也不例外，随后站内各种有关新游初体验感想的投稿视频也是一个接一个。

更离谱的是，游戏才刚开始公测，一些等候多时的二创大佬们也是立马放出各自的作品分享给大家，整活速度之快让大家有些猝不及防。

一款游戏公测的热度都已经能赶上开服，只能说真不愧是米哈游，一点“小动作”都可以带来不小的流量。

两年前上线的《原神》如同像一道分水岭，将米哈游前后的知名度给划分开来，要是放在以前很难相信，他们口中那一句“技术宅拯救世界”的中二发言，真的不是在瞎扯淡。

宅男天团拯救世界

熟悉米哈游的朋友，都知道该公司的创始人有三位，分别是—大伟哥，蔡浩宇，罗宇皓，他们都是ACG领域里的资深老宅男。

三位元老都是上海交通大学毕业的高材生，也是在大学相互认识的彼此，而且大家都有着共同的爱好，一样热爱二次元，对庵野秀明的EVA更是情有独钟。

大学期间他们便在自行设计，比如建立网站、开发引擎什么的，2011年，三位元老在交大完成了研究生毕业，而米哈游这家公司则是在他们毕业前夕所的成立。

用一句话来概括米哈游的成立初衷，那就是当时市面上没有他们想玩的二次元游戏，于是他们干脆自己弄一款出来。

说到米哈游创始人，大伟哥肯定是大家最熟悉的那一位，过去每次版本更新前瞻他都会出镜主持，虽是米哈游的总裁，但是屏幕前的他却没有一点总裁架子，完全就是一个普普通通的阿宅。

他在米哈游的职位就是运营及招聘等公司事务，因为经常要跟外人接触，所以玩家们会看到他的频率会相当高。

大伟哥，本名刘伟，在他们开发的第一款游戏作品《Fly Me 2 the Moon》诞生那会儿，他每天的任务就是四处奔波，为公司混脸熟、拉赞助等等。

说起大伟哥的第一次高光时刻，那就不得不提2011年的那场演讲了，11月中旬由上海市大学生科技创业基金会、创业邦及全球创业周中国站组委会联合主办的“新新创业达人”总决赛在上海举行。

通常来说，宅男都是群社恐，不过大伟哥算是他们之中少有的社交能手，面对场下那些一本正经的知名投资人，他破天荒地在众人面前提出了“虚拟偶像计划”。

“宅男是一群很友好、很善良很有爱却又很可怜的人，有着强烈的与异性交流的需求，却又因为巨大的社交压力不敢行动，我们要做的便是解决宅男的这种需求，让每一个宅男都拥有一个虚拟偶像，从此告别孤单跟寂寞。”

关于计划的实行方式，大伟哥说过他们拥有技术和美术方面的优势，以移动游戏为切入点，建立起粉丝基础后，将虚拟偶像产品拓展到数字媒体的方方面面，直到拓展到周边市场。

这场宅男演讲，在那个国内二次元游戏市场还没有盼头的年代里如同痴人说梦，很多投资人对于大伟哥的米哈游蓝图更多也是感到担忧，他们更希望年轻人能够抓紧移动互联网的风口。

不过即便如此，大伟哥他们依然在总决赛上拿到了第三名的成绩，除此之外，他们还拿到了上海市科技创业中心大学生创业基金会“雏鹰计划”的十万块资助，就是这笔钱帮助这几位大学毕业生创立了最初的公司团队，同时也在一年后推出最早的《崩坏学园》。（简称“崩一”）

值得一提的是，大伟哥在游戏中也是有自己的纸片人形象—“尼古拉斯·大伟”，一个脸上刻着“伟”字、面带微笑的神秘男子（哇！光头）。

除此之外，每当崩二或崩三的玩家抽卡的时候都会在聊天室里发一句“怒X大伟出奇迹！”，这也是米哈游老玩家们经常会使用的一种玄学技巧。

除了大伟哥，玩家们最熟悉的第二个元老就是蔡浩宇，“技术宅拯救世界”这个理念就是他提出来的，他可以说是整个米哈游集团里的主心骨，负责于产品方向、美术、技术等项目。

蔡浩宇这个人说他是个天才一点也不过分，父母都是专科学校的计算机老师，从小便对计算机产生了兴趣，7岁时父母为他买一台386电脑试图培养天赋，8岁时他就凭借自己制作的《外星使者》获得了全国计算机动画比赛的二等奖。

11岁那会儿就当选了首批中国少年科学院“小院士”，而且是同批13人中年龄最小的一位，过人的天赋加上从小就积累下的游戏程序技术为后来做游戏打下了基础。

2010年的麻球Flash游戏开发大赛上，蔡浩宇将自己的原创轻小说《格物末世录》中主人公弥生奈奈月的故事进行改编，做成了一款游戏《娑婆物语》，并以此夺得了校园组的冠军。

而说到业余爱好，蔡浩宇绝对是三人之中的EVA厨力最强的那一个，2014年的那场“GAMELOOK游戏开放日”演讲中，他就穿着EVA的文化衫，对着观众讲自己前一天晚上刚看了EVA剧场版的经历，还当面说出过“没看过EVA怎么做朋友”这句话。

身为米哈游的掌舵人，蔡浩宇对于游戏产品的审美和内容十分看重，也分外追求游戏方面的技术革新，正如他们要做宅男向游戏，精美的画面和完整的人设就是他们要砸钱主攻的项目，此外还有更出色的技术力表现。

“在核心产品的开发上，我们需求的是一款产品的开发难度是‘足够难’的，因为只有在‘足够难’的情况下，才有可能超出用户预期。”

蔡浩宇不仅对游戏内容要求高，野心也是十分宏大，2021年3月份米哈游与瑞金医院达成战略合作，双方将共建“瑞金医院脑病中心米哈游联合实验室”，旨在研究脑机接口技术的开发与临床应用等课题。

这背后的目的，则是蔡浩宇未来梦想要打造出的“崩坏神域”，也是米哈游向外界许下的一个愿景—2030年，打造出全球十亿人愿意生活在其中的虚拟世界。

在这个“元宇宙”依旧属于空话的年代里，蔡浩宇的这个理想说难听点就是不切实际，连那些国际科技巨头企业不敢像他这样夸下海口。

可是你换个角度看，如今已是35岁大叔的他，本该过了那个犯中二病的年龄，但结果他的中二之魂不仅没有褪却，反而还在熊熊燃烧。

做游戏还不够满意，还企图打造一个“虚拟世界”，甭管它能不能实现，光看蔡浩宇这份中二感爆棚的追梦热情，怎么想都让人觉得这是一件超酷的事。

前面花了大部分语言去聊大伟哥和蔡浩宇，主要是他俩在玩家们的关注度都很高，同时受职位原因还要出席于一些对外场合，所以外界对他们的故事也就知道得更多一些。

相比于前两位，第三位元老罗宇皓就很神秘了，他的职位分工是商业化、数值成长，兼顾玩法讨论等，参与的全是公司对内的项目，基本上不露面，玩家们也只能在三人之间的大学合照上一睹其真容。

不过，看在他那日渐“变强”的发型，估计现在应该也是一名“强者”了吧，顺便补充一点，罗宇皓在大学那会儿很早就有成为优秀程序员的潜质了。

另外，关于米哈游元老的信息里，其实还有两位成员没有提到，一位是主美画师CiCi，另一个是靳志成。

CiCi的真名叫张庆华，2011年在广美读大四时加入了米哈游，是该团队里的游戏主美，专门负责《Fly Me 2 the Moon》、《崩坏学园》、《崩坏学园2》等产品相关的美术设计，也是崩坏系列IP“第一女主角”琪亚娜的设计者，相当于是各位“老公”们的岳父了。

除了琪亚娜，还有芽衣、布洛妮娅、八重樱、白狐以早期各种僵尸娘等角色也都是出自CiCi之手。

如今，CiCi现任的职位是米哈游美术高级总监，崩坏三和原神里的大部分美术形象都由他创作或把关。

靳志成则是他们之中唯一一个已退出的成员，曾参与过《Fly Me 2 the Moon》的游戏开发，2012年3月收到了思科系统公司的工作录取通知，最终选择退出公司，并将其股权转让给大伟哥他们—这比例的股权要是能放到估值2000多亿的今天，那可就是200多亿的存在了…

看完这群宅男的过去，大家应该知道米哈游的实力底蕴是怎么来的了吧。

既是一群资深老宅，还是手握技术力的大佬，有志同道合的伙伴一起去创业，带着不怕输的拼劲去做自己喜欢做的事情，这都是什么王道热血漫的故事发展？

然而，现实往往故事更魔幻，米哈游的“拯救世界”之旅不光听着挺燃的，后面的剧情发展连小说都不敢这么写，看过的人都觉得他们就是一群有强运加持的人类。

强运之人

米哈游的发展史并不是说没有遭遇过什么重大挫折，但是从长远角度来看，似乎真的没有比他们更幸运的存在了。

早年创业期间，连续两款游戏都出现发挥不佳的现象，《Fly Me 2 the Moon》的销量很一般，《崩坏学园》则因为游戏里的“绅士元素”过多导致其上架之路困难重重，曾多次被苹果平台驳回。

最经典的一次就是游戏的“碎甲系统”被渠道方要求和谐，在一个美少女打丧尸的游戏里，“碎甲系统”到底是干嘛的各位老司机不用想都清楚。

崩一的玩法虽然得到了玩家的认可，但是受知名度低、游戏受众群体数量小、推广渠道十分有限的条件影响，游戏的盈利成绩一般偏下。

好消息是，上线一年时间内流水达到200万元，虽不是很赚钱但也到了团队盈利的程度；但坏消息是，从那时起，米哈游便从此与单机买断制分道扬镳了。

不过这也不奇怪，毕竟当年做单机不仅没有打响名声，还差点把自己推向倒闭的边缘，这让三位踌躇满志的老宅男很受打击，假如说，那时候国内有着较好的单机市场，说不定现在的米哈游应该会是一家主打单机类的游戏公司。

一番慎重思考后的米哈游，吸取了前作的教训经验，开始引用市面上更热门的道具收费模式，以及更为成熟的核心玩法，当然，为了能得到更好的预热度和游戏曝光度，米哈游还需要一位合适的发行平台做合作对象，于是一找就找到了B站。

那时候的B站还是一个小小的弹幕网站，里面的用户也是一群二次元老粉，两家都有着高浓度的二次元基因，在游戏发行上都非常“年轻”，于是双方一拍即合，在2014年1月6日宣布在B站开启《崩坏学园2》安卓内测。

1月26日，崩二正式开启B站安卓端公测，3月份正式登陆IOS端，并在游戏上线后一直保持着较高的热度和盈利。

斯凯网络(miHoYo早期投资公司之一)的CEO宋涛曾透露《崩坏学园2》iOS端上线一个月的流水达到了160万美元，大伟哥也回忆称，崩二上线第一天就有了10万元的进账，而后面几天的进账还在不停地翻倍。

这场合作的效果出乎双方意料，《崩坏学园2》由此获得了大量的曝光度，凭借自身的特色推动了国产二次元手游热潮的到来，成为当年卡牌系盛行的国内手游市场里的一匹黑马。

同时，这次的成功也推动了B站的发展与转变，使得B站成为了国内二次元手游中重要的发行代理商。

崩二的成功对于米哈游来说意义重大，它为团队今后的发展铺好了最重要的第一块阶梯，没有它后续的一切也就不复存在，包括崩坏三、原神、人工桌面、星穹铁道，以及现在的绝区零等等。

崩二上线仅半年，崩坏三的开发计划便立马提上日程，结果大家也看到了，仅两年时间，米哈游的游戏研发水平就已经从2D卡通风格横版射击游戏提升到了3D动作类游戏。

运营了六年时间，崩三也经历了风风雨雨，有过高光也有过低谷，但如今这游戏依然还保持着很高的人气，内容方面也是一直维持着正常产能，除了越来越氪。

至于原神，就不必多言了，“黑暗降临”四个字和那一次又一次的“文化输出”以及就连魔怔的西方玩家都嚷嚷“黑化角色”就足以说明一切，倒是米哈游在想到做原神这件事上，就挺让人觉得疯狂，完全就是一场豪赌。

蔡浩宇在做游戏上喜欢挑战难度，当初为了开发原神团队特地购买了全部Unity 3D引擎的源代码，然后自行魔改以达到支持开放世界的效果，还组建超400人的团队，投入超1亿美金的开发费用。

要是原神上线后没有大获成功，那么等待它的就是整个公司有史以来最大的亏损，甚至是让公司彻底迷失未来的道路……

毫无疑问，米哈游的几位创始人真的是超勇的，一个个都想玩大的，都这么敢拼，但他们又是那么幸运，仿佛只要敢于去挑战，似乎就一定会胜利。

所以才说，他们就是一群有强运加持的人类，但凡运气差一点都不会有现在这般的地位—当然，从另一个角度来看也印证了那句话：只有真正的宅男，才能满足宅男们的需求。

结语

或许会有人说，现在的米哈游初心早就已经没了，只会想着去捞钱，但其实关于这个争论，蔡浩宇早就已经有了答案。

在《崩坏学园2》上线前的2013年，处于低谷期的米哈游还在设法从前作失败的阴影中走出来，蔡浩宇此时向团队明确了一个目标—要做成功的商业产品。

“追求商业成功好像不怎么理想主义，其实从米哈游技术层面来讲是有理想主义成分的。而且只有理想和现实结合，才能一直走下去。”

放弃买断制转去做道具收费游戏，可能玩家们看着是挺让人鄙夷，但实现理想从来都不是什么一帆风顺的事情，人在世上身不由己是常态，几位宅男要真想改变那副现状，一些牺牲就必不可少了。

而且，米哈游也确实兑现了当初的承诺，让每一位宅男宅女都拥有了各自喜爱的“虚拟偶像”，也真正做出了懂得宅宅们需求的产品，这些成就明显都是建立在“商业成功”的基础上。

从这个成就来看，米哈游的几位创始人并没有丢失初心，他们依然是那群高喊“技术宅拯救世界”的中二少年，只是有些东西没法两全其美而已。

至于米哈游未来是否还会做单机游戏的问题，也不好说，也许会有单机，但估计不会是什么旗舰作，而是二线产品，更何况蔡浩宇所要打造的“崩坏神域”，其开发理念也和买断制游戏背道而驰，相比之下长线运营网游才更符合这个前提。

但无论未来这一切是否会实现，至少米哈游现在的确是有在认真地做游戏。

有问题可邮箱来信：zuisiji@outlook.com