12月18日深夜，卡塔尔世界杯总决赛完美落幕，阿根廷队以7:5的成绩战胜了法国队，时隔36年再度捧起大力神杯。

这届世界杯给了观众们很多意想不到的时刻—德国、西班牙、葡萄牙、比利时、巴西等传统强队提早出局，一度被大家寄予“亚洲之光”希望的日本队再次止步十六强，拥有“绝代双骄”之称的C罗含恨离场等等。

接二连三的意外，令大家都看不清谁才是本次世界杯真正的“主角”，但也正是在这个时候，出师不利的梅西却在带领着阿根廷队扭转困境。

从开局失利败给沙特，到后面背水一战，再一路晋级到决赛，很多人都说阿根廷这是被沙特给一巴掌打醒了过来。

而这场“诸神黄昏”的最终结果，便见证了第三代球王的诞生，曾经叱咤足坛十几年的“绝代双骄”传奇也终于分出了高下。

最重要的是，梅西用实力证明了自己，他终于可以自豪地向大家说“我是球王”，也终于亲手触摸到了自己8年前一直渴望着的大力神杯。

如今再对比一下刚开始的那张痛苦表情包，看得出梅西在那一刻真的有在痛定思痛，深刻地吸取了轻敌的教训，重新整结了队伍实力。

如果将卡塔尔世界杯的赛事比作一部励志向的运动热血漫，那么利昂内尔·梅西无疑就是这个故事的主人公！

《不幸的天才，万幸的命运》

人们都说艺术来源于生活，很多大家熟悉的故事模板均取材于现实中的案例，也许我们对此感到很俗套，但殊不知事实就是这样写的。

一个未来的足坛巨星，从小就必定是个天赋异禀的孩子，这是很多运动番里的主人公都会重点描写的一个设定。

比如大家最熟悉的“足球小将”大空翼，在官方简介里就讲到他非常有足球天分，常常能把对手的绝技融为己用，被誉为是世界足坛的绝世奇才。（大空翼的原型是水岛武藏）

巧合的是，大空翼在故事中现效力的俱乐部也是巴塞罗那。

与《足球小将》同作者的漫画《野狼前锋》，也有关于主角天赋方面的提及—叶恭介虽与天才般的哥哥叶成介没有血缘关系，但他的足球天分说不准比他哥哥还强。

尽管没有完全明说他的足球天赋，但从另外一方面来看，血统天赋论的设定确实是该类主角中不可或缺的一点。

而现实中的梅西同样也不例外，据巴塞罗那足球俱乐部主管卡洛斯·雷克萨奇曾回忆道：“我们在巴萨看到了一个以前从未见过的那种孩子，我有点不知所措，这就像是一个从天而降的礼物。”

球在他脚下，就跟磁铁一样紧密，只要他的飞奔起来便可将所有的对手都远远甩开，当时一同训练的队友都说根本追不上他，大家都没反应过来他就已抬脚射门，只能呆呆地站在原地望着。

但梅西的主角剧本里或许还不只是天赋凛然，他还有着与一般球星不同的开局。

1987年，梅西出生于阿根廷圣菲省罗萨里奥的一个工人阶级家庭 ，4岁时他便加入了父亲执教的业余足球俱乐部踢球，踢了好几年时间，结果在他10岁那一年被诊断出生长激素缺乏症。

患有该病的儿童身高低于同种族、同年龄、同性别正常健康儿童平均身高的2个标准差以上，或低于正常儿童生长曲线第三百分位，故称为矮小症、垂体性侏儒症。

身材矮小的梅西没少身边人嘲笑，导致他性格自卑，不愿跟别人交流，只想默默地踢球，足球对他来说不是爱好，也是一种生活的希望。

严重落后的身体发育对于一个小球员来说影响很大，不加以治疗等他以后长大了注定踢不了球，但更麻烦的，还是孩子的治疗费用问题。

父亲的健康保险只承保两年的生长激素治疗，无法承担每月至少1000美元的治疗费用，俱乐部方面最初同意为梅西支付这笔费用，但最终因费用的不断增长而选择放弃。

如果故事只能定格在这里，那就没有我们如今看到的球王梅西了。

还是得益于梅西父亲的不放弃。在后来，他通过托关系申请到了西班牙加泰罗尼亚的工作许可，且在随后的2000年9月，带着梅西来到泰罗尼亚的巴塞罗那足球俱乐部试训，并在这里给自己的足球生涯续上了生命。

这段从放弃到逐梦的励志，也同样体现在叶恭介身上。

漫画中的他有不错的足球天赋，但是因为父母双亡，自己与家人非血亲关系，加上过去又一直活在天才哥哥的光环下，使得原本很喜欢足球的他变得反感，从而放弃踢足球。

后来的日子里，他变得浑浑噩噩，每天都在搞恶作剧、撩人打架中度过…要是这个情况一直被延续下去，那叶恭介大概率也只会成为社会的渣滓。

但命运就喜欢突然来袭。一天叶恭介用强大的足球能力在街头教训小混混的场景被通宵的女子足球队管理人看到了，而此事的她们也急需一名球技了得的教练，于是就用威胁手段强制叶恭介成为女队教练（否则就报警告他扰乱治安）。

随后，通过女队教练作为跳板，叶恭介也先后加入到同校男队、带领校队成为县中最强、再之后还被球探挖掘前往荷兰球队阿贾克斯，成为了能够媲美乃至超越哥哥存在的世界级足球巨星了。

不是含着金汤匙出生的人，甚至还有着磨难的开局，同时却又怀揣着不同凡响的异常天赋，且对某项事物抱有纯粹的热爱之心，这就是百用不烂的王道热血漫的主角套路了。

当二次元照进现实，那就成了梅西的球王之路。

就在梅西被父亲带到巴塞罗那足球俱乐部试训的时候，梅西就凭借惊艳的表现彻底征服了当时的巴萨一线队主管卡洛斯·雷克萨奇。随后，虽然俱乐部董事出于“生理缺陷”的考虑一直意见不一，但在雷克萨奇的软磨硬泡下，在同年12月他也终于将梅西签入队里，同时承担一部分的医疗费用以及给梅西父亲安排工作。

那时候的他们究竟有多兴奋？我想，通过这张临时于纸巾上草拟和签署的协议就可见一斑了。

经过一段时间的有效治疗，梅西的身高在2003年长到了1.69米，尽管跟其他同龄人相比仍然偏矮，但此时的他已是一颗冉冉升起的新星。

2002至03年赛季，梅西代表巴萨青年队在31场比赛中攻入38个进球，其中有9个梅开二度、4个帽子戏法和1个大四喜等亮眼表现，并帮助队伍夺得了三项赛事的冠军。

2003年11月16日，在对阵波尔图足球俱乐部的友谊赛中，梅西在第75分钟身披14号球衣上场，上演巴萨一线队首秀。

2004年2月4日，梅西与巴萨签署第一份职业合同，合同期至2012年。

2003至04年赛季，梅西共代表巴萨U19B队、U19A队、C队、B队和一线队出场37次，打入35个进球，帮助巴萨U19B队夺得联赛冠军。

2009年帮助巴萨获得六冠王，梅西个人首次获得金球奖。

2014年带领阿根廷夺得世界杯亚军，个人获得世界杯金球奖。

……

2022年12月18日，梅西带领阿根廷国家队在时隔36年后再度捧起大力神奖杯。

曾经被人孤立的“侏儒”，现在反而成为受大家簇拥的明星，都想着和他做朋友。

不过就算众星捧月，梅西的内心似乎没有受外界的太多影响，他的世界里只有自己和足球，想做的事情也只有踢足球，这种精神哪怕过了十几年也从未改变。

梅西对名利始终很淡然，却对事业永远像孩子一样热情，如同大空翼那句对于足球的热爱宣言—“足球是我的朋友！足球是我的梦想！”

在历经多名教练的培养下，梅西与同代的一批球星，为巴萨称霸欧洲立下战功无数，他的队友们也陪同着自己，先后成为这个时代不朽的足坛印记。

据统计，梅西获得过《法国足球》金球奖、世界足球先生、欧足联俱乐部足球先生、欧足联俱乐部最佳前锋、西甲赛季最佳球员、西甲赛季最佳前锋、阿根廷足球先生，入选欧足联年度最佳阵容、国际足联年度最佳阵容等一系列荣誉称号。

英国著名球星大卫·贝克汉姆曾被问到何时会想退役时，他的回应是自己在被梅西过球的时候。

这样打趣的说法，在侧面角度上也能看出梅西的足球本领确实非同寻常。

但任何一个实力强劲的主角，他的故事里永远都少不了两种事物—一个与自己不相上下的宿敌，以及追梦路上的重大挫折。

《绝代双骄，一代球王》

不少运动漫的主角，都会在自己的经历中遇到那么一个棋逢对手的角色，那个人的存在仿佛就是来跟自己一较高下的。

像大空翼的足球生涯里就曾有过三名对手，分别是日本赛季时期的日向小次郎，世青杯时期的卡洛斯·辛坦拿、拿度尼。

还有橄榄球题材的《光速跑者21号》，主角小早川濑那也一直被王城白骑士队的王牌选手进清十郎视为重要的挑战对手。

同样的，每当提起梅西，大家总是会第一时间想起C罗，这两名球员从2008年至2017年，连续十年各自包揽了世界足球先生及金球奖（每人五次）。

此外，C罗还带领葡萄牙拿过欧锦赛冠军，而梅西也带领阿根廷拿过奥运金牌。

在当年火热的西甲联赛上，两人分别所在的巴萨和皇马向来都是赛事大热门，双方的对决甚至都能称为“世纪大战”。

十几年间，两名同样优秀的足球巨星，状态长期保持良好，且都能提供持续、稳定、高效的球技输出，一直以来关于梅西和C罗谁更厉害的争论，从来没停止过，而且谁都给不出答案。

毫无疑问，梅西的“宿敌”就是那位与自己合称“绝代双骄”的葡萄牙中锋—克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。

当然，两人的“宿敌”关系只限于球场的较量上，作为对手双方其实在私底下算是比较友好的。

关于梅西，C罗曾经表示：“他是一名神奇的球员，作为一个人，我们在过去16年一直分享着足坛的舞台，所以我和他有着很好的关系，就像是队友间的那种关系。”

对于C罗，梅西也认为他俩亦敌亦友：“我觉得每个人都会通过不同的方式成长，这也是此消彼长，最开始的时候我们谈论竞技，谈论的时候就一定要争出个输赢，结果我们都实现了各自的目标，今天看来这是一种非常美妙的‘宿敌关系’，我很感谢在职业生涯中拥有这样的竞争关系。”

不过私交归私交，只要一扯回大伙们讨论的谁更强、谁更有可能成为球王的争论上，估计大家还是要分个高低。

更何况，两人的对决也不是完全建立在面对面的交锋上，而是在于谁的表现更突出、谁拿到的荣誉奖项更多等方面，直接地说他俩都想要一个世界杯来标明自己的“球王”身份。

说完宿敌，再来说说挫折，主角与伙伴们踏入了更广阔的舞台，遇到了更加强大的对手，为了突显出夺冠之路的艰辛坎坷，路途上的挫折是不可或缺的重要桥段。

而且最重要的一点，动漫里的主角可以在每场比赛中都反败为胜，而现实里的主角却没有这样的特权，有时候这条路走得也比故事里的更艰辛，也更漫长。

2005年8月17日，18岁的梅西首次代表阿根廷国家队出战匈牙利，结果上场不到1分钟便因犯规被直接红牌罚下。

望着裁判莫克手中的红牌，18岁的梅西呆在了球场的中央，直到斯卡洛尼等队友冲上来将他抱走，他这才回过神来，默默含泪地走出了球场。

当比赛结束球员们回到更衣室的时候，他们看到梅西一个人蜷缩在更衣室的角落，双脸埋在膝盖里抽泣。

2006年德国世界杯，世界杯1/4决赛客场对阵德国，梅西未获得登场机会，阿根廷在点球大战中负于对手，止步八强。

2007年美洲杯决赛对阵巴西，梅西首发登场，阿根廷最终以0-3的比分告负，屈居亚军。

2010年南非世界杯，1/4决赛中阿根廷再战德国，梅西首发登场，以0-4遗憾负于德国，又一次止步八强。

2011年美洲杯1/4决赛，梅西虽然在点球大战中首发命中，但无奈阿根廷最终以5-6的总比分负于乌拉圭，继续止步八强。

但最让人难忘的，还是2014年的巴西世界杯决赛。

那一战阿根廷再度对阵德国，梅西首发出场，历经加时以0-1小负对手，屈居亚军，当时的摄像头捕捉到了梅西盯着大力神杯的经典一幕。

比赛的失败固然令人难过，但梅西在这段职业生涯里也在不断地为球队贡献自己的力量，协助队友射门、带领球队夺得奥运会冠军等等，不断创造着一个又一个个人成就。

最重要的是，他在后来正式接过了马拉多纳和里克尔梅传承下来的10号球衣，在11年8月被任命为国家队队长，成为往后10多年间潘帕斯雄鹰的绝对核心。

后续那八年间，梅西依然在不断地创造历史，在不断地比赛胜利中往那个最终目标迈进……

有人说，就算梅西没有拿到大力神杯，凭借他十多年来的打拼也足以成为大家心目中的球王。

但换个角度思考，如果故事的主角明明一路过关斩将，离冠军只有一步之遥，最后却失之交臂，那么作为读者，是否也会与主角一样感受到那种懊恼失望的情绪？

也许大家都认为梅西是一个伟大的球王，但是这个“伟大的球王”也是需要一个荣誉来让自己的身份更有说服力。

大空翼热爱足球，内心也渴望着带领日本队夺得世界杯冠军；梅西热爱足球，也想带着阿根廷队夺得世界杯冠军，自己也要亲手触摸到大力神杯，成为名副其实的“球王”。

要想让这部运动热血漫有一个最佳结局，那就只能是梅西实现了梦想，让“绝代双骄”的时代，最终以“一代球王”的诞生辉煌落幕！

结语

其实无论是哪一位球星，哪一球王也好，他们终究会成为足坛历史的一部分，这些昔日的一代也终将会老去，新的一代也过来接替他们的位子。

在梅西夺得世界杯冠军和球王的同时，他也做好了随时退出的准备，而未来，则会交给以姆巴佩为代表的一众足坛新星。

但至少在一刻，旧时代的巨星也给自己留下了属于他们的时刻。

在此，感谢梅西，也感谢所有陪伴我们度过青春岁月的各位传奇球星！

有问题可邮箱来信：zuisiji@outlook.com